[原创]五十九岁的温柔注脚

五十九岁的温柔注脚

世界的本质或许本就简单，简单到可用三个圆点勾勒出一生的轨迹。我站在中间那个圆点上，身后是生我养我的人，身影已在岁月里渐次模糊；身前是我生养的人，正以蓬勃的姿态，占据我全部的温柔与牵挂。这条由爱串联的直线，没有波澜壮阔的曲折，却在日复一日的烟火寻常里，刻下了最动人的生命印记。

许是年岁渐长，近来总爱追忆过往。尤其在这样安静的夜晚，一盏暖灯，一杯淡茶，思绪便会不自觉地飘回许多年前的冬日。那是清汤寡水的年月，日子过得像掺了水的米汤，寡淡却也透着几分安稳。我生日那天，母亲总记得做一锅红豆米饭，再炖一碗豆腐，红豆的绵密与豆腐的温润，便是那个年代里最隆重的生日馈赠。那时的我尚不懂得这份简单里的深意，只觉得红豆米饭香甜，却未曾留意母亲望着我狼吞虎咽时，眼中藏不住的笑意与疼惜。

后来我离开老家太早，还没来得及学会独立挑门户过日子，便一头扎进了柴米油盐的琐碎里。初为人母的慌乱，生计奔波的疲惫，让我年复一年、日复一日地过得心慌意乱。每当这时，母亲总会悄悄叮嘱父亲，骑着那辆半旧的自行车，穿越大半个城市给我送吃的。我至今记得那个黄昏，我正带着年幼的女儿放学回家，远远便看见父亲站在胡同口，寒风吹乱了他的头发，手里却紧紧攥着一个保温桶。“你妈让我给你送酸菜来了，还有煮好的五花肉。”他的声音带着些许沙哑，却像一股暖流，瞬间驱散了我周身的疲惫。打开保温桶，酸菜的鲜香与五花肉的醇厚扑面而来，那是母亲的味道，是家的味道，也是世间最治愈的味道。那一刻我忽然懂得，世间万物皆苦，唯有父母，能把心尖上那点甜，小心翼翼地抹着喂食给儿女。

这份懂得，却来得太迟。父母离开后，我才真正明白这份失去的分量。那些曾经被我忽略的细节，那些未曾说出口的感恩，都成了心底无法弥补的遗憾，锥心刺骨，却再也没有补救的机会。去年寒衣节，我带着孙女欢喜去给太姥姥烧纸。我用一根短棍挑着草头纸，火苗跳跃着，格外有劲头。欢喜忽然拍手笑道：“姥姥，我像是感受到了太姥姥的拥抱！”看着她纯真的笑脸，我的眼眶瞬间湿润了。或许，爱真的可以跨越生死，那些离去的人，从未真正走远，只是换了一种方式，守护在我们身边。

我这人向来笨拙，不擅长表达爱意，甚至常常记不清亲近人的模样。有十天半月不和闺女见面，再回想她小时候的事儿，脑海里的影像总会模糊，一会变成孙女欢喜的样子，一会又变成另一个小孙孙恭喜的样子。我总把这几个孩子当做闺女来疼，或许他们现在还不明白，姥姥这份格外的偏爱，其实都源于对他们妈妈的牵挂。时光就像一把温柔的刻刀，把闺女儿时的模样刻进我的心底，又在孙辈的笑脸里，重现那些久违的温暖。

身后的圆点，早已渐行渐远，模糊了最初的鲜活。我的母亲，那个总为我操劳的女人，如今连在梦里，我都很难再见到她清晰的面容。偶尔梦到，也是些零碎的片段，她在灶台前忙碌，在灯下缝补，醒来后只余下满心的怅惘。而身前的圆点，正变得浑圆硕大，一点点占据我全部的温柔情愫。我的女儿，就像三条分叉的小路，向左、向右、向前，每一条都给我带来全新的生命体验。养育她的过程，有辛苦，有疲惫，却从未有过抱怨。看着她从襁褓中的婴儿，长成亭亭玉立的女子，再为人母，这份见证生命成长的喜悦，是世间任何美好都无法替代的。

五十九岁，是个多么好的年龄。六十不到，却已能坦然地说自己年过半百。放在从前，总觉得“年过半百”是个遥远而沧桑的词，可真到了这个年纪，才发现这其实是个很年轻的词。它意味着褪去了年少的青涩与浮躁，多了几分从容与淡定；意味着看过了世间的风雨与繁华，更懂得珍惜眼前的平淡与安稳。今天，我和女儿、孙女祖孙三人一起出门闲逛，被路人笑着说“仨人共用一张脸”，那一刻，我心里竟生出几分小小的得意。这份血脉相连的默契，这份跨越三代的温情，是岁月赠予我的最珍贵的礼物。

生日这天，我收到了很多祝福。周大福的短信，宜家的问候，唐人医药的关怀，交通银行的致意，各大知名品牌的祝福接踵而至，虽带着商业的温情，却也让我感受到了被惦记的温暖。但最让我动容的，是一位朋友发来的真人版生日快乐歌——郑智化的《生日快乐》。没有华丽的编曲，没有精湛的唱功，却带着最质朴的真诚，那句“有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过”，没有那么多热闹的欢喜，却道尽了人间至味的平凡与真挚。

夜晚，和欢喜互道晚安时，她忽然搂着我的脖子说：“姥姥，我今天还没说生日快乐呢！”说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，“这是我从零花钱里省出来的，给你当生日礼物！”我接过那十块钱，指尖传来纸币的温度，心里暖暖的，甜甜的。这小小的十块钱，比任何昂贵的礼物都让我珍视，因为它承载着孩子最纯粹的爱意。我紧紧拥抱住欢喜，在她额头上印下一个轻吻，“谢谢我的小宝贝，这是姥姥收到过最好的生日礼物。”

躺在床上，捏着那实实在在的十块钱，脑海里回放着这一天的点滴，以及过往岁月里的那些温暖瞬间。身后的圆点虽已模糊，却为我照亮了前行的路；身前的圆点正熠熠生辉，给我带来无尽的希望与力量。五十九岁的人生，没有惊天动地的传奇，却有着细水长流的温暖。这样的时光，简单而美好，平淡却珍贵。

愿往后余生，依旧能守着这份温情，在三个圆点的轨迹里，感受生命的美好与馈赠。晚安，这温柔的世界；晚安，每一个被爱包裹的灵魂。

评分

2

查看全部评分

莹莹子期

草舍煮字